《故宫过客》紫禁城里的女人气息

  我们镜头的脚步最后停留在交泰殿前,在它被岁月肢解而龟裂的额头上,那只翩翩起舞的彩凤乘着雪花注视着我们,

  被爱、被伤害、被凌辱、被杀戳,紫禁城的女人,梦想常于诞生处毁灭,又于毁灭处诞生。

  因为栖息在交泰殿上的那只凤凰相信,涅磐才是她永不停息的命运。

  老佛爷气魄再大,也不敢在紫禁城里坏了祖宗的规矩。但慈禧终究是慈禧,“龙在下,凤在上”的石雕最后出现在她的陵墓里,在另一个世界,她回应了自己的诺言。

  石屑飞溅挂下一幕稀薄的水花儿,一只凤凰渐渐显形,无限妩媚地偎依在巨龙的羽翼之下。

  刘晓庆扮演的少女慈禧一脸稚气地望着埋头刻镂的老石匠:“为什么都是龙在上,凤在下啊?”

  “龙是皇上,凤是娘娘,当然是皇上在上,娘娘在下喽!哪有凤在上,龙在下的道理啊。”

  这是李翰祥导演的电影《火烧圆明园》片断。当年拍摄的时候,故宫博物院给予了最大程度的配合,货真价实的文物做道具,演员可以直上太和殿龙椅,全封闭状态下的大典再现,这都是我们《故宫》剧组可望不可及的待遇。

  第一次观影,我还在读小学,除了炫目的画面外,留下印象最深的倒是这个“龙在下,凤在上”的细节。及至以导演身份进入故宫,遍寻内廷,尤其在慈禧生前居住过的储秀宫、宁寿宫流连多日,始终没有找到这样一尊石雕。

  故宫的管理员看我找得辛苦,就告诉我其实故宫里本没有“龙在下,凤在上”的石雕,老佛爷气魄再大,也不敢在紫禁城里坏了祖宗的规矩。但慈禧终究是慈禧,“龙在下,凤在上”的石雕最后出现在她的陵墓里,在另一个世界,她回应了自己的诺言。

  这是在一个午后很随意的聊天里获得的信息,我没有进一步考证。但对于紫禁城里的凤凰形象,兴趣渐渐浓烈起来。

  《大戴礼·易本命》说:“有羽之虫三百六十而凤凰为长。”然而,贵为百鸟之王的凤凰,其命运从诞生之日起,就紧紧地依附于龙。

  华夏初世,轩辕黄帝多年征战,终于统一了三大部落,七十二小部落。统一的国家需要统一的图腾,黄帝取各部落图腾之精华,创造出一个新的形象——龙。然而,那些被淘汰下来的图腾该如何使用呢?黄帝的妻子嫘祖为了安慰那些失落的部族,仿照黄帝造龙的方法,组合了一对华贵的大鸟,造字的仓颉命名为“凤”和“凰”。

  凤凰于飞,翔翔其羽,亦集爱止,蔼蔼王多吉士,维君子使,媚于天子。

  凤凰于飞,翔翔其羽,亦傅于天,蔼蔼王多吉人,维君子命,媚于庶人。

  凤为雄,凰为雌。它们本是心有灵犀、比翼齐飞的爱侣,后来却合而为一,成为惟龙是瞻、亦步亦趋的凤。

  舜帝时代,下令谱曲制乐,夔作《九招》呈献,舜率群臣演奏,奏到第三招,百鸟齐鸣;第四招,百兽悉舞;演奏至最后一招,金龙彩凤,双双舞动云端。老臣苍舒对舜说:“此乃龙凤呈祥,龙现身预示风调雨顺,凤显形表示国泰民安。自盘古开天辟地,只是偶尔见到龙飞或凤舞。龙凤双至,这还是第一次。”

  自此,“龙凤呈祥”成为宫廷装饰中最不可或缺的形象。

  但是,从大明门、、端门、午门、太和门一路走来,穿越太和殿、中和殿、保和殿,直至乾清门,根本见不到凤的影子。紫禁城前朝是皇帝布政和举行大典的地方,空气中尽是龙的雄性荷尔蒙,温婉的凤哪有容身之所?凤在紫禁城的第一次降落,是在中轴线上的第五座宫殿——交泰殿上。

  交泰殿地基呈正方形,深、广各三间,四面有门,单檐攒尖顶,黄色琉璃瓦,铜胎镀金圆形宝顶,形似中和殿。梁枋饰以彩画,或为双龙,或为双凤。

  “交泰”的“泰”字,出自《易·泰·彖辞》:泰,小往大来吉亨,则是天地交而万物通也,上下交而其志同也。有鱼水交融,政通人和的意思。

  今天的游人行走至此,隔门相望,殿内陈设基本分为三部:西间西洋自鸣钟,东间中国本土的铜壶滴漏,中间陈设清代25方御玺。一时很难明晰这里究竟有何功用。

  《日下旧闻考》说,明代交泰殿是皇后的居所,但是相关记载却稀疏而模糊。明代皇后的寝宫是交泰殿后的坤宁宫是确定无疑的,皇后在紫禁城不会同时拥有两座寝宫。于是民间又有一种说法,因为交泰殿之前是皇帝寝宫乾清宫,之后是皇后寝宫坤宁宫,人们推论,交泰殿应该是皇帝皇后共同过夜的地方,“交泰”二字即是暗喻,但我没有找到任何官方资料支持此说。

  交泰殿在清代是皇后举行内廷典礼仪式的舞台。在重大节日里,皇帝亲临太和殿接受王公大臣的朝拜,母仪天下的皇后在内廷也要享受类似的待遇。

  《清实录》记载,每年元旦、冬至次日、皇后生日千秋节,皇后在朝见太后、皇帝后,来到交泰殿,接受贵妃以下宫眷和命妇的朝贺。在这些日子里,皇后披挂礼服,中和韶乐奏响《淑平之章》,内监率内廷女眷,来到交泰殿外的丹陛上。乐止,女人们在各自的拜位上站立。此刻,丹陛大乐奏《正平之章》,众人向皇后行三跪九叩大礼。乐止礼毕,皇后在中和韶乐《顺平之章》中,缓缓退位。

  明代内廷女性远远多于清代,宫人数目最高时竟达到9000人,拥有一套完整的女官制度,无论嫔妃、女官还是普通宫女,都归皇后管辖,而内廷中又没有其他明确的皇后办公地点。因此,交泰殿在明代,很可能一如清代,节日时上演朝贺礼仪,平日里皇后处理内廷事务。

  无论交泰殿的功用究竟如何,这里毕竟是彩凤在紫禁城第一次栖息的地方。紫禁城,从这里开始,有了女人的气息。

  公元1466年(明成化二年)夏天,北京城格外溽热。一个男婴在母亲万贞儿的怀里渐渐冰冷,他年轻的父亲——成化皇帝朱见深,偎依在万贞儿身侧,悲伤而无助,他比那个死去的孩子,更需要温暖。万贞儿的母爱,随着那个幼小的灵魂缠绕盘旋,然后一股脑地投注在这个小他17岁的丈夫身上。

  可能就在同一天,一个10岁的瑶族女孩被带入紫禁城。此刻,她还没有从巨大的恐怖中挣脱出来,不久前她部族的男人们,在一场失败的起义中被官军斩杀殆尽。女孩跟着漫长的俘虏队伍来到京城,那些幸存的男孩被阉割做了太监,而她因为容貌出众,成了一名宫女。在登记注册的时候,浓重的广西口音使登记的太监将她的姓名“李妙善”,误记为“纪妙善”。

  一道大门在她的身后,隆隆地合上了。这道大门,叫乾清门。紫禁城里女人们的故事,都发生在乾清门后。

  539年过去了。公元2005年,同样溽热的夏天,这道大门在我们的镜头前,缓缓打开。机位升起,越过门前的铜狮,金色琉璃瓦,继续升高,整座内廷:高阔的后三宫,婉约的东西十二宫,郁郁葱葱的御花园,在夏日迅速炫目的晨光里,一览无余。

  乾清门将紫禁城一分为二。门前是黄钟大吕的前朝,门后是浅吟低唱的后寝。“国家”一词,被这道门拦腰一断,才使人恍然到原来是有两重意义的。

  广场东西长约200米,南北宽50米,是个狭长的横向广场。在皇城中轴线上,有多片广场,呈横向狭长状的,除了乾清门广场,只有广场。明清两代,人们通过收束的千步廊到达广场时,由于视距骤然缩短,只有昂首仰望才能看清这座皇城大门的全貌,加之门前的华表、石狮、金水桥,有力地突出了的高大庄重。

  乾清门广场的设计思路,与广场如出一辙。乾清门内是皇帝与后妃们居住的寝宫,所有建筑的尺度,要尽量接近人们日常生活的需要,给人亲切随和的感觉,因此,乾清门的体量不能太大。前朝最后一座宫殿保和殿高32米,而乾清门比它低了一半,只有16米。为了使前朝与后寝两部分的建筑衔接自然,不产生突兀之感,只有控制乾清门的视距,利用空间变化,保证它在人们视野里具有足够大的体量。

  乾清门前,有一对琉璃照壁,饰以莲花、荷叶,花朵间枝叶相映,异彩流光。特别之处在于:这对琉璃照壁并非如其他宫门那样平行排列,而是呈大雁展翅般斜八字对称屹立,将乾清门夹在斜八字的交汇点上,视觉更凝聚,令乾清门更显深远秀丽。

  三宫的确是有的,中轴线上,前有皇帝寝宫——乾清宫,后有皇后寝宫——坤宁宫。乾清、坤宁源出于《易·乾、坤二卦》:“大哉乾元,至哉坤元。”乾清宫与坤宁宫之间就是彩凤在紫禁城第一次出现的交泰殿。它们俗称为后三宫,取义“乾为天,坤为地,清静宁一,天地交泰,阴阳和合,天下以治”。

  中轴线上后三宫,体制规模略逊于外朝各殿。后三宫整体占地面积不及三大殿的三分之一,建筑密度提高了一倍。其中最高阔的乾清宫比太和殿低11米,面积减少1300多平方米。这些变化使后三宫布局紧凑,符合其人居性建筑的特点。

  同前朝一样,后三宫院内,也没有栽树种花,但在明清两代,这里会随季节设置各种盆栽花木,暑往寒来,花香不断。

  后三宫东西两侧,各有六座宫院像两腋一样依傍着,又称“掖庭”,这里是嫔妃们的生活空间。

  这12座宫院建筑格局基本相同,都是在深、广各50米的正方形基地上,采取一正两厢,前后两进的三合院格局,大门在前,四围院墙。六宫之间,隔以纵横通道,南北纵向称为长街。临街宫门设琉璃照壁限隔内外。高墙深远,门户森严,是六宫突出的特点。

  东西六宫及内廷宫门的名称,无外乎男女之礼,广生胤嗣。如承乾、翊坤、景阳、咸福,标示妻道之礼;麟趾、衍庆、千婴、百子,寓意后坤繁衍;其余钟粹、储秀、延禧、增瑞、景仁、遵义等,大都歌颂祝福之辞。

  在东西六宫之后,是体制更低一级的乾东乾西各五所。明代,宫女中未能得幸升位嫔妃,但资格较老、地位较高的,可以住在这里。

  内廷地域广大,四周宫墙周长1500多米,最初只有四座出入大门:乾清门、坤宁门、苍震门、长庚门。无论出入,都难于上青天。

  朱元璋对内廷女眷管束极严。这位兴于田野的农民皇帝向来视男女混杂为洪水猛兽,他曾对大臣们说:“男人妇人,必有分别。妇人家专在里面,若露头露脸出外来呵,必然招惹的事。”

  一、凡私写文帖于外,写者接者皆斩,知情者同罪,不知者不坐。

  二、凡庵观寺院烧香降香禳告星斗,已有禁律,违者及领香送物者,皆处以死。

  三、凡宫中遇有疾病,不许唤医人入内,止是说症取药。

  重重高墙,道道清规,皇帝将他的女人们,严密地封藏起来。